Sungguh Ustadzah Aisyah tak mengira kalau dirinya akan pipis tak pada tempatnya. Tak terdidik dan tak mengenal adab, bukan pula lakon seorang alim. Akan tetapi kemudian Darto berbisik di telinganya.…

Kajian baru saja usai. Suara Ustadzah Aisyah, yang beberapa saat lalu mengupas dalil-dalil tentang kehormatan seorang istri kini senyap, digantikan gumam ibu-ibu yang berangsur meninggalkan Masjid. Kemarin ia urung hadir,…

Perintah itu tergantung di udara. "Duduk di lantai," disusul. "Di depan saya." Lantai adalah tempat debu berkumpul. Tempat sandal jepit Darto meninggalkan jejak kotor. Dan kini, tempat untuknya. Ustadzah Aisyah,…

Kamar Si Kecil Nana adalah ruangan yang sempit, dipenuhi warna merah jambu khas anak perempuan. Ada satu ranjang tidur berukuran kecil di sudut, beralaskan sprei bergambar kartun kucing tersenyum, kini…

Ustadzah Aisyah mendengar suara pintu kamar mandi ditutup, lalu suara pancuran air yang deras. Kamar mandi mereka. Ia memaksa tubuhnya bergerak dengan cara merangkak. Di lantai teronggok hijabnya di samping…

Farhan baru saja mengambil sepotong ayam goreng, sementara Si Kecil Tukang rengek sibuk menyendok nasi dengan cepat. "Abi, tadi Umi jemput Nana terlambat.” kata Si Kecil Nana sambil melirik uminya…

Dengan satu tangannya Darto membuka pintu. Kemudian perlahan ia jatuhkan tubuh Ustadzah Aisyah ke atas tempat tidur sementara ia duduk di tepi ranjang. Ketika perempuan alim itu berusaha bangkit, ia…

Ustadzah Aisyah masih menunggu. Bulir keringat di dahinya berontokan sementara giginya menggigit kuku. Gerak tubuhnya dipacu oleh ketidaksabaran penantian dari pemuda di seberang. Lima menit. Sepuluh menit. Tak kunjung ia…

Seminggu setelah memutuskan obrolan dengan Darto. Ustadzah Aisyah menyadari tindakannya itu tepat. Sebab percakapan mereka tidak didasari oleh kepentingan, atau tukar tambah ilmu, atau transaksi yang bersifat halal. Itu adalah…

“Asal Ustadzah tau, Timun bisa digunakan untuk hal lain, selain dimakan.” Kalimat Darto itu membikin Ustadzah Aisyah menggeleng-geleng. Bisa-bisanya pemuda itu bercanda vulgar kepada sosok Ustadzah sepertinya. Ia tengah berbelanja…